On 30th September 2025, at exactly 10:00 AM, the town of Greenfield prepared for its annual fair. Every year since 1985, families had gathered in the central park to celebrate the end of the harvest season. Children from Class 5, Class 8, and even the senior group of Class 12 participated in drawing, singing, and running competitions. The notice board at the entrance displayed the full schedule: “Games begin at 10:30, lunch at 01:00, cultural program at 04:30, and closing speech at 07:00.”
Mr. Rajesh Kumar, a farmer aged 52, recalled how he had attended the same fair in 1990, when he was just 17 years old. Back then, the ticket cost was only 5, while today, in 2025, the entry fee was 50 per person. He smiled as he handed over 200 for four tickets, covering himself, his wife, and their two children, aged 10 and 14.
At 11:15 AM, the children’s races started. The 100-meter run was won by a boy named Ankit, who clocked 15.2 seconds, while the 200-meter race was won by Ritu in 30.5 seconds. Their times were carefully noted by the judges on clipboards. Right after this, the quiz competition began in Hall No. 2. The questions covered history, science, and current affairs. For example, one question asked, “In which year did India host the Commonwealth Games?” The correct answer was 2010, and many students quickly pressed their buzzers. Another question asked, “What is the value of Pi up to three decimal places?” The winning team confidently answered 3.142.
By 01:00 PM, the smell of food filled the fairground. Stalls offered rice, dal, and vegetables for 120 per plate, while special sweets like jalebi were priced at 30 per piece. Some vendors displayed boards reading “Offer valid only till 02:00 PM.” A few modern stalls even accepted UPI payments, showing QR codes that made transactions quick and easy.
At 02:30 PM, a drama group performed a play about India’s independence, showing events from 1857 to 1947. The script included dates like 15th August 1947, when India became free, and 26th January 1950, when the Constitution came into effect. The audience clapped loudly when the young actors repeated the line, “Unity is our strength.”
By 04:30 PM, the cultural program began with classical dance. Priya, a 19-year-old college student, performed Bharatanatyam for exactly 12 minutes, ending at 04:42. Following her, a group of five students sang patriotic songs for nearly 20 minutes. The stage clock showed 05:05 PM when they ended with the national anthem.
As the evening cooled, the raffle draw was announced at 06:15 PM. The winning ticket number was 24519, which belonged to Mrs. Meera Sharma, a teacher aged 40. She received a brand-new bicycle worth 7500. The crowd cheered, and her children proudly clapped for her.
Finally, at 07:00 PM, the chief guest, Mr. Suresh Mehta, delivered the closing speech. He reminded everyone that in 2026, the fair would complete 50 years of tradition since its beginning in 1976. His exact words were: “Let us meet again next year on 29th September 2026 at 10:00 AM sharp. Bring your family, your energy, and your unity.” The fair ended with fireworks that lasted 15 minutes, lighting up the sky until 07:45 PM.
The people of Greenfield returned home with smiles, carrying sweets, toys, and happy memories. The diary entry of one student that night simply read: “Today, on 30/09/2025, we laughed, we played, we sang, and we learned that togetherness is the greatest prize.”
Химерний хвіст хмар ховає ясен і ялівець, а яскравий захід хлюпає жарким сяйвом на яружисті хащі. У хащах живе їжак Жужа й ящір Яся; їхнє життя час від часу є тихим, а час від часу — жвавим і химерно цікавим. Яся вчора під’їхав до межі яру й з’їхав нижче, щоб знайти черешні та ячмінь, яким хижий жайвір часом жертвує зернята. Жужа ж наїжачився, зіжмакався й чекав: чи є ще щось їстівне, чи вже ніч.
Чарівничий шепіт ясеня звучить як шурхіт: «Є ще шлях, є ще час, є й чесність». І справді, чесність є чудом для тих, хто стежить за ясністю серця. Яся чесно зізнався: йому страшнувато з’їжджати у ще глибші яри. Жужа засміявся тихо: «Якщо я, їжак, не жахаюся, то й ти зможеш!». Вони сіли, з’їли черешні, запили чаєм з ялівцю, й знову рушили шляхом, де хтось залишив чисті, яскраві знаки.
У середнісінькому яру є джерело, яке, як кажуть, з’єднує ящерячу відвагу з ніжністю їжачої чесноти. Хтось часом жартує, що це лише жменька легенд, але кожен, хто чув цей шурхіт і хлюпіт, каже: «Є в цьому щось». Коли мандрівці під’їхали до джерела, яскраве сяйво з’явище змінилося: жінка-відлуння вийшла з хвиль і сказала, що Україна, де є і химерні хащі, і чесні зустрічі, чекає тих, хто зможе з’єднати силу й чуйність, жагу й ясність.
Яся наче зсередини зігрівся, Жужа вже не з’їжачився, а розсміявся щиро. Вони вирішили: хай що чекає їх завтра — чи хижий вітер, чи хижак у хащах, — у них є чесний чин: чути себе, шанувати інших, захищати тих, хто ще не зміцнів. І хоч шлях часом важчий, ніж здається, у кожній хвилі є щось ясне й життєсяйне: чашечка чаю, щирий жест, ясний жестикульований жарт і ніжний шурхіт джерела, що з’єднує серця й захищає від чужих жахів.
&& && && && && && && && &&
|| || || || || || || || ||
<= <= <= <= <= <= <= <=
>= >= >= >= >= >= >= >=
! ! ! != != != ! ! ! != != !=
! ! ! ! != != != != ! ! !
= = = == == == = = = == == ==
= = = = = == == == == = = =
% % % %% %% %% % % % %% %% %%
% % % % % %% %% %% %% % % %
/ / / // // // / / / // // //
/ / / / / // // // // / / /
* * * ** ** ** * * * ** ** **
* * * * * ** ** ** ** * * *
- - - -- -- -- - - - -- -- --
- - - - - -- -- -- -- - - -
+ + + ++ ++ ++ + + + ++ ++ ++
+ + + + + ++ ++ ++ ++ + + +
{ { { } } } { { { } } } { { { } } }
{ } { } { } { { } } { { } } { }
[ [ [ ] ] ] [ [ [ ] ] ] [ [ [ ] ] ]
[ ] [ ] [ ] [ [ ] ] [ [ ] ] [ ]
( ( ( ) ) ) ( ( ( ) ) ) ( ( ( ) ) )
( ) ( ) ( ) ( ( ) ) ( ( ) ) ( )
Hay que reconocer en su favor que esta lucha por conseguir poner a cero el odioso indicador de mails es costosa y lleva tiempo y dinero. Ambas empresarias eran amigas de la universidad y fue en una noche regada de cervezas donde alumbraron el proyecto que hoy les da de comer. Rescatamos este dato porque en ellas la comunicación ha sido siempre un elemento fundamental y vertebrador no sólo en su relación personal, sino también bien impregnada en el espíritu de la empresa.
Sí, es una auténtica pesadilla. Abrir el programa de correo por las mañanas en el ordenador se ha convertido en un pequeño calvario por el que hay que pasar día a día y es inevitable sentir un sudor frío al comprobar que, tras el fin de semana, son hasta cientos los mails que nos esperan ansiosos de ser leídos. Muchos de ellos innecesarios, casi se podría decir que la mayoría, y sin embargo, es necesario lidiar con todos ellos.
Булінг — це систематичне приниження, образи чи агресивні дії однієї людини або групи щодо іншої. Він може проявлятися у фізичній формі (удари, штовхання), у вербальній (образи, насмішки, погрози), у соціальній (ізоляція, поширення чуток, ігнорування) та в кіберпросторі (приниження у соціальних мережах, розповсюдження образливих повідомлень чи фото).
Важливо розуміти, що булінг відрізняється від звичайних конфліктів. Конфлікт може бути між рівними сторонами, а булінг завжди передбачає нерівність сил: одна сторона має більше влади, впливу чи підтримки, і використовує це для домінування над іншою.
Причини булінгу різні. Дехто намагається підвищити власну самооцінку за рахунок приниження інших. Інші відчувають внутрішню агресію чи невпевненість і спрямовують ці емоції назовні. Часто причиною стає і потреба в увазі чи прагнення відчути контроль. Такі дії нерідко приховують слабкість і внутрішні проблеми самого кривдника.
Наслідки булінгу можуть бути серйозними. Для жертви це відчуття страху, самотності, зниження самооцінки, тривожність, депресія, а іноді й суїцидальні думки. Для кривдника — ризик закріплення агресивної поведінки, проблеми у майбутніх стосунках, а також можливі юридичні наслідки. Навіть свідки булінгу, які нічого не роблять, можуть переживати відчуття безсилля, провини та втрати довіри до інших.
Протидія булінгу починається з розпізнавання його проявів. Важливо створювати середовище, де учні, батьки та вчителі відкрито говорять про проблему. Психологічна підтримка жертви має поєднуватися з роботою з кривдником, бо інакше агресія лише змінить свою форму. Ефективними є програми, що розвивають емпатію, навички ненасильницької комунікації та вчать брати відповідальність за власні дії.
Булінг — це не лише «проблема школи», а й дзеркало суспільства. Коли ми навчаємо дітей взаємоповазі, вмінню слухати й підтримувати одне одного, ми зменшуємо простір для агресії і створюємо культуру, де сила вимірюється не здатністю принижувати, а вмінням підтримати іншого.
halad mag rum simal malir marul rumal jarmu garmu lamir milar radim fudal marif harma sarim miral ligam gumi sima még mégis mar halad mag marja ma mai ruha rum simal malir marul rumal jarmu alma almafa fa haj jég gumi sima hal rég rém hajlék régiség harmad suli marad
As expected, the recent visit to Dhaka by the US delegation led by Brent Neiman, assistant secretary for international finance at the US Department of Treasury, accompanied by Assistant Secretary of State for the Bureau of South and Central Asian Affairs Donald Lu, and USAID and trade officials, was the subject of much speculation by all and sundry here, both prior to their arrival and since their departure.
The symbolic value of the visit and its timing cannot be overemphasized, this being the first such visit formally country since the change of guards in Dhaka on August 5-that, too, from Washington. Added to this is the fact that Donald Lu, a key figure in Bangladesh US relation, landed in Dhaka after spending four days in Delhi attending the 2+2 dialogue, a regular event in the framework of Indo US bilateral strategic relations, in which the confluences outweigh the divergences or more appropriately, the diversions.
Ton professeur rend un examen et tu réalises qu’une erreur de correction t’a donné plus de points que tu ne le mérites. Personne d’autre ne semble l’avoir remarqué.
Question 1 : Que ferais-tu dans cette situation ?
Je considérerais qu’il est important d’agir avec intégrité. J’irais voir le professeur en privé pour signaler l’erreur, même si cela peut réduire ma note. Pour moi, assumer mes résultats réels a plus de valeur que profiter d’une injustice. Ce geste contribue aussi à maintenir l’équité pour mes collègues, car accepter un avantage non mérité nuit à la crédibilité de l’évaluation.
Question 2 : Comment réagirais-tu si un autre étudiant se vantait d’avoir profité de la même erreur sans rien dire ?
Si un autre étudiant se vantait d’avoir profité de la même erreur, je lui rappellerais calmement que cela n’est pas juste pour le reste de la classe et que cela pourrait avoir des conséquences s’il est découvert. Je l’encouragerais à corriger la situation auprès du professeur. Si malgré tout il refusait, je considérerais d’en parler à l’enseignant, car protéger l’équité académique est plus important que tolérer une injustice intentionnelle.